Surat Tulisan Tangan

Ungkapan bahasa cinta “receiving gift” punya saya, selalu ada di list terakhir. Memang, saya tidak antusias mendapat hadiah atau kado. Kalau saya mau sesuatu, saya pasti bilang. Tidak perlu di-ada-ada hanya karena peristiwa yang bisa jadi, tidak begitu penting.

Saya sudah melewati masa-masa dimana beli hadiah bareng temen-temen dekat yang kemudian akan gantian, nantinya mereka yang akan beli sesuatu untuk saya. Senang gak sih dapat hadiah? Ya senang. Tapi tidak selalu. Karena sudah melewati masa mendapatkan hadiah, kemudian tidak, kemudian dapat lagi, kemudian tidak lagi, membuat saya menjadi paham bahwa ternyata letak kesenangan dan memaknai hadiah yang didapat tidak begitu terasa buat saya. Dapat atau engga, ternyata sama saja. Semakin usia bertambah, memaknai perayaan akan suatu hal dan barang apa yang didapat menjadi semakin tidak berkesan. Gak ngerti, dah capek kali ya sama hidup 😛

Mari mencoba mengingat tentang peristiwa sebelum perayaan, ketika kita merayakan sesuatu yang kita anggap penting dan terkadang berakhir berlebihan. Kita sering lupa bagaimana proses untuk perayaan tersebut: waktu – janji – harapan. Kita lupa akan rasa ketika kita menunggu sesuatu yang belum pasti, walaupun itu untuk sebuah perayaan sekalipun. Hidup memang menunggu untuk menyadari, kapan kita akan berhenti. Rayakanlah rasa sebelum sebuah perayaan itu terjadi.

Gilang Fradika, ArtJog 2017.

—————————————————

2019.

“Fasya mau kado apa?”
“Gak usah. Simpen aja uangnya.”

Tahun 2019 adalah perkenalan saya mengenai surat yang begitu ajaib karena ternyata begitu besar maknanya. Hari itu, ada pak pos nganterin surat ke kantor saya dari seorang teman. Suratnya ini beneran surat tulisan tangan, ditulis dalam dua lembar kertas, masuk ke amplop, dan pakai perangko! Ini adalah kado hari ulang tahun buat saya darinya. Padahal, entah apa yang merasuki otaknya sampai akhirnya kepikiran kirim kado berupa surat tulisan tangan. Hari ini, setahun sudah surat ini sampai di tangan saya. Surat ini juga, yang membuat saya punya wishlist baru pada waktu itu:

Saya mau dapat surat tulisan tangan setiap tahunnya. 

Ekspresi menulis surat tulisan tangan, terasa jujur dan mengalir. Mungkin, kalau saya yang menulis, bisa jadi akan menghabiskan banyak lembaran kertas karena kesulitan menyambungkan kalimat agar nyaman dibaca si penerima. Terlebih, semisal tulisannya gak rapi, percayalah saya akan merobek kertas tersebut karena keinginan sesuatu yang harus rapi dan tidak mau ada coretan. Repot? Iya. Tapi mungkin di sanalah bagian usaha yang menyenangkan dari menulis surat. Walaupun pada nyatanya, entah kapan saya akan menulisnya.

Saya gak tahu bagaimana proses teman saya menulis surat, bagaimana dia menata pikirannya untuk menuangkan apa saja yang mau dia sampaikan dengan keterbatasan kertas. Pun, saya gak tahu bagaimana seseorang menyiapkan kalimat terbaiknya, pulpen ternyamannya, memilih kertas atau amplopnya, dan hal-hal lainnya yang terasa lebih bermakna karena semuanya dikerjakan oleh diri sendiri dan pikirannya.

Semenjak ada gadget, surat bukan lagi jadi alat komunikasi, melebur bersama waktu. Kiriman dokumen berisi surat tulisan tangan mungkin sudah tidak ada. Tapi, saya pernah ada di masa kirim-kiriman surat. Saya duduk di bangku SMP dan sudah ada handphone tapi tidak ada pulsanya. Sampai akhirnya dalam beberapa waktu, saya berkirim surat dengan seseorang yang ada di kota lain. Bahkan di dalam amplop, saya dan dia menyimpan foto masing-masing diri. Belasan tahun kemudian alias hari ini, saya ingin menertawai hal tersebut sekaligus memberi senyuman karena pernah mengalaminya dengan suka cita. Saya tidak rindu dimana saya berkirim surat dengannya, juga tidak merindukan kenangannya. Saya cuma sadar, bahwa surat tulisan tangan begitu bermakna, buat saya.

—————————————————

2020.

Tahun ini, saya ingin bilang ke beberapa teman dekat, bisa dan bersediakah mereka menulis surat tulisan tangan buat saya sebagai kado ulang tahun? Tapi, ya tentu tidak jadi. Karena keadaannya tampak gak memungkinkan, dengan kehidupan normal yang baru ini lebih baik saya mendukung teman-teman saya untuk tetap di rumah, daripada harus keluar rumah untuk mendatangi kantor pengiriman seperti pos atau jne. Alih-alih ingin dibahagiakan dengan surat, malah merepotkan mereka yang harusnya menjaga diri dengan tetap di rumah.

Tapi, ternyata saya tetap mendapatkan kado berupa surat tulisan tangan. Padahal cuma pernah mengutarakan wishlist ke satu orang, tapi ternyata berbulan-bulan kemudian dikabulkan. Surat kedua ini, terasa lebih hangat karena doa yang begitu banyak, begitu ingin saya amin-kan satu persatu.

Surat tulisan tangan ini akan saya kumpulkan sampai saya merasa cukup untuk mendapatkannya. Kapan? Tidak tahu. Mungkin belasan tahun atau puluhan tahun ke depan. Ya semoga saja, saya masih bisa mendapatkan surat tulisan tangan seperti ini. Di masa depan, saya ingin mengumpulkan dan membaca kembali surat-surat tersebut. Merasakan siapa-siapa saja yang pernah hadir di hidup saya, menulis dan menceritakan sesuatu di dalam lembaran surat.

Ya.. itupun kalau saya masih hidup, kalau sehat, kalau suratnya tidak pudar.

Ada satu hal dari segala macam perincian tentang hadiah, perayaan, dan doa yang menumpuk. Saya takut, saya takut jadi manusia yang melupakan rasa syukur. Seperti kata Gilang Fradika yang tulisannya saya cantumkan di atas, saya lebih ingin mengingat perjalanan peristiwa semasa hidup sebelum sebuah hari perayaan tiba. Hal ini bisa apa saja; ulang tahun, anniversary, pernikahan, atau perayaan lain yang selalu diagung-agungkan sebagai bentuk tanda ingatan. Alih-alih memanjatkan rasa syukur, biasanya manusia hanya sekadar menceklis kematangan diri dari segi materi dalam sebuah perayaan. Kadang saking menganggapnya hari penting, semua akan berakhir dengan berlebihan dalam beberapa jam saja.

Nilai dari setiap kepemilikan yang dianugerahkan kepada kita tidak melulu bertambah dengan penambahan pendapatan, tetapi bisa amat bertambah dengan rasa syukur yang dibiasakan.

Satria Maulana, Buku Bertumbuh hal 229.

Jadi, dengan melihat proses setahun ke belakang, dua tahun ke belakang, lima tahun ke belakang, tentang kenapa hari ini terjadi, tentang pemikiran dan tulisan hari ini. Ya, itu lah yang harus dijadikan jembatan rasa syukur. Bukan sebaliknya, cuma sekadar hari-hari yang dilupa lalu tidak belajar apapun dari sana. Karena yang bermakna adalah perjalanan peristiwa, bukan perayaannya.

Semoga juga, surat-surat tulisan tangan ini akan jadi ingatan rasa syukur di masa yang akan datang. Bukan jadi kotak masa lalu yang disimpan kemudian dilupa. Anyway,  kapan terakhir teman-teman mendapat atau mengirim surat tulisan tangan?

—————————————————

Nb: Bukan tulisan ulang tahun. Terima kasih.

Bagi siapapun yang berkunjung ke tulisan saya di sini atau di blog jalan hore bandung, kalian sudah bisa dukung via saweria.  Minimal Rp. 10.000 bisa bayar dengan gopay / ovo / dana.

Klik disini untuk beri dukungan.